Federico Garolla è un artigiano. Non improvvisa niente, non crede all'ispirazione. Uno che aspetta di conoscere, di capire. Che non vuole lasciarsi ingannare da false apparenze, di "momenti così". Per trovare quel punto magico, quel punto assolutamente imprecisabile dove l'uomo e il poeta sono inscindibili, ha fatto per due anni l'autista a Giuseppe Ungaretti. Per fotografare la moda lavorava sempre con le stesse quattro o cinque indossatrici, così da abituarsi ai loro movimenti, al loro linguaggio. Per quelli che adesso si chiamano VIP, e allora erano davvero persone degne di attenzione, non si nascondeva sugli alberi, non rubava. Piuttosto chiedeva di poter fare il suoi lavoro con calma, nel momento in cui il soggetto era disponibile.

Federico Garolla è un artigiano. Ma questo non gli vieta di essere un artista. Succede. Monet, per esempio. Si faceva portare in barca tutte le mattine sulla Senna: il cavalletto già montato, la tela pronta, i colori e i pennelli a portata di mano. E aspettava. Quella certa luce, quella certa ombra che il levar del sole gettava sulla riva del fiume, su un fascio di erbe. Poi, lavorava. Fintanto che la luce, fintanto che l'ombra, non cambiavano posizione. Allora, smetteva. Smetteva, e aspettava domani. Per ritrovare la stessa atmosfera.

Piero della Francesca, per esempio. Saliva sul ponteggio degli affreschi che aveva già tutto pronto: il disegno a grandezza naturale sul cartone forato col punterolo, così da far passare lo "spolvero" sull'intonaco; gli abiti dei personaggi già drappeggiati sui manichini di creta; i colori già mescolati nele sfumature giuste. Lavorava così. Come un artigiano, lui diceva. Perché lui, il quadro che voleva ottenere, l'aveva già in mente, l'aveva già creato. Doveva soltanto tirarlo fuori.

Federico Garolla viene dal giornalismo. Quindi ha nel sangue il gusto del raccontare. Se il giornalista racconta usando le parole, lui racconta attraverso le immagini . Garolla ha raccontato viaggi, personaggi, guerre. Si è occupato anche di moda. Partendo da Milano. Dove la vera, la grande moda, è nata. Dove, già negli anni '30, La Curiel, la Veneziani, la Biki, i Fercioni, i Tizzoni, e tanti altri, hanno seminato idee anche per i nostri contemporanei. Generazioni di geniali tagliatrici, di ricamatrici, di modiste, di pellicciai che hanno compiuto opere ancora oggi perfette, ancora inimitabili. Da Milano, Garolla é sceso fino a Roma. Seguendo l'incostante ed effimera dea che, invece, lui voleva fermare. Senza pietrificarla. Senza"immortalarla". Infatti, per renderla viva, Garolla ha "inventato" un genere fino a quel momento sconosciuto. Siamo agli inizi degli anni '50 quando Garolla prende le modelle e le fotografa sulla strada. A volte, in mezzo a una strada celebre come via Veneto a Roma; oppure a Mantova, nei giardini di palazzo Te; ma anche fra le galline di una casa colonica. Lezione imparata dal cinema neorealista. E imparata bene. Dal momento che ci sono ambientazioni che sembrano lo "spot" di un profumo girato da Tornatore fresco di Oscar: Catherine Spaak in abito di velo nero e scarpette col tacco seduta su una sedia di paglia contro il muro di una casa mediterranea, a fianco di una fila di uomini con la coppola e l'abito della festa.

Gli anni '50. Allora le modelle si chiamavano "mannequin". Traduzione dal francese manichino. Il chè significa "Fermi tutti. Vietato anche il respiro". Perché sia evidenziata la sapiente cadenza dell'abito, perché la stoffa non faccia una grinza. Il "modello", é più importante della modella. Come del resto é giusto, dal momento che il sarto ha lavorato sodo, tutto di testa, tutto di mano. Il tempo, però, non era più quello. L'Italia aveva preso una rincorsa pazzesca. E andava. Andavano le automobili e le Vespe, andavano il cinema e la letteratura, andavano le vacanze e i viaggi all'estero. Potevano, i vestiti, starsene immobili sui "manichini" viventi?

Ecco allora Garolla che porta le "mannequins" sulle strade. Chiedendo loro di muoversi, di respirare, di sorridere, di inventare pose che, nelle fotografie di "interno", erano inattuabili. E ancora non gli è bastato. Le "mannequins " sono diventate donne. Giovani e belle donne che, finito il lavoro, si tolgono le scarpe per la stanchezza, fanno uno spuntino da sole, siedono in un caffè a fare merenda, passano alla cassa e ritirano il loro compenso. Donne in carne e ossa. Vere. Autentiche. Non la plastica gonfiata e inanimata di oggi. (Grazie, caro Garolla. A nome di tutte).

Il mondo che Garolla ha saputo creare intorno alla moda, è un mondo nobile. Non tanto per le sublimi creazioni , le ragazze vere, i sarti dai grandissimi nomi. Quanto per il lavoro. Garolla, ha fotografato il lavoro. Messe una accanto all'altra, le sue fotografie compongono una sorta di "teatrino meccanico", un carillon formato gigante. Dove, anziché sentire la musichetta e il ticchettio delle molle, si sentono cervelli che pensano, mani che tagliano, aghi che bucano il tessuto, occhi che controllano, dita che dolgono, gambe che si gonfiano. L'odore del lavoro. Che non è mai profumato. Anzi, al contrario. Ma grazie a Dio, fa parte di noi. E ancora una volta, non è di plastica. Come non sono di plastica Salvatore Ferragamo, mentre "punta" una scarpa con pinza e chiodi; Angelo Litrico mentre cuce seduto sul tavolo difronte ai manichini di De Gaulle, Eisenhower, Kruscev; Carosa mentre stringe il bustino di un'indossatrice prima di una sfilata; Antonelli fra le lavoranti tutte intorno a una stangona bruna con l'orlo della gonna tutto da rifare. Beata semplicità. Beata verità. Dove i sarti non erano ancora "stilisti", dove le indossatrici non erano ancora "star" viziate dai conduttori televisivi, la pubblicità, i "gossip", i prezzi, il "made in Italy". Ma che mi facciano il piacere, verrebbe da dire. Sono stati questi, questi fotografati da Garolla che hanno fatto il "made in Italy". Il resto, è fumetto.

Moda non solo come abito. Moda come volto, come costume. Garolla ci ha lasciato documenti fondamentali per capire un'epoca. Quella del "bianco e nero", della bellezza non gonfiata, non adulterata. Dove le donne erano "uniche" perché ciascuna di loro aveva una sua caratteristica, una sua anima. Nessun clone. Nessuna imitazione. Silvana Pampanini seminuda fra le ghiaie di Positano trasmette la vitalità, l'amore per la natura che ha ancora oggi, in età avanzatissima; ma anche il suo passato da cantante lirica, con la passione per l'orpello. Infatti, sotto un sole a picco, un anello per mano, un orologio. Tutti grossi, e tutti d'oro. Anna Magnani con gli occhiali da vista dalla montatura pesante, una grossa ruga verticale in fronte, l'occhio (se ne vede uno soltanto) interrogativo, perplesso, rispecchia lo spirito di questa grandissima artista insoddisfatta, problematica, con naturale e grave propensione a farsi del male. Silvana Mangano, ripresa difronte a una testa incappucciata nella tela bianca, (atmosfera dichiaratamente Magritte), la bocca seminascosta da una mano, gli occhi ansiosi, racconta la storia di una donna che é passata nel cinema lasciandoci il disagio della sua perenne infelicità. Ingrid Bergman, fotografata su una funivia, di una bellezza commovente, di una struggente tenerezza, perché ha gli occhi di una donna innamorata. E l'uomo, Roberto Rossellini, é lì con lei, alle sue spalle, di profilo, il sorriso soave, anche lui é innamorato. Claudia Cardinale, accoccolata su una poltrona, giovanissima e splendida. E' come era, é come é ancora. Una berbera chiusa come un riccio, timida come una gazzella, scaraventata sotto le luci spietate della ribalta. Mina con la bocca e gli occhi spalancati, poggiata contro i ruderi di piazza Argentina, cotonata , in golfino abbottonatissimo. Già allora, un'artista in prestito agli occhi del pubblico. Un pubblico che voleva "anche" guardarla mentre lei voleva "solo" farsi ascoltare.

I ritratti degli uomini. Uomini molto diversi fra loro. Un Ungaretti mai visto così, in maniche di camicia, gilet e pipa mentre telefona, in piedi, e sorride. Dentro l'intimità di una casa calda, affettuosa, privatissima. Vittorio Gassman, sullo sfondo dei lenzuoli stesi nella celeberrima scena de "I soliti ignoti", fra compagni altrettanto autentici nelle loro maschere da "variazioni sul tema della mascalzonaggine". Pasolini giovanissimo, le mani in tasca , la cravatta stretta al collo, il taglio di capelli da provincia, mentre osserva ragazzi che giocano su un campetto di calcio in periferia. La sua vita. La sua morte. Vittorio De Sica: il solito elegante "cammello", la solita sigaretta, la solita classe da antico gentiluomo. Un racconto misterioso, Garolla ci farebbe un piacere a svelarcelo. Che cosa ci faceva De Sica, in piedi, nel tunnel al centro di Napoli intasato di automobili.

Oggi, va molto di moda l'ironia. Per dire che qualcosa funziona, si dice che é ironico. Un film, un vestito, una faccia. Ironia come slogan equivoco, svuotato di senso. La sola ironia che oggi conosciamo davvero, é quella della sorte: il soldato italiano che muore a Nassiria per una fucilata che gli centra l'unico punto vulnerabile dell'equipaggiamento. Garolla non cade in questo tranello. Garolla fotografa quello che c'é da fotografare, mettendoci l'anima dentro. E almeno una volta, di una delle sue "facce alla moda" si é innamorato. Di Elsa Martinelli ancora ragazza. Ritratta con un gatto intorno al collo come se fosse una pelliccia. Un gatto solo apparentemente docile, dal momento che ha già drizzato le zampe e sta per andarsene. Come lei,del resto.Che sorride appena. E più di tanto, non si dà . (Garolla ci dica se non é andata così).